술을 좋아하는 사람이라면 막걸리 한 잔이 단순한 음료 이상의 의미가 될 수 있다는 걸 알 겁니다. 저도 처음에는 '막걸리를 소재로 한 영화가 얼마나 인상 깊을까' 싶었는데, 장동윤 감독의 첫 장편 연출작 '누룩'을 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 이 영화는 막걸리라는 친숙한 소재 안에 정체성과 생존의 문제를 녹여낸 작품으로, 보는 내내 예상을 벗어나는 장면들이 이어졌습니다. 막걸리 한 잔에 담긴 뿌리의 의미 영화가 시작되자마자 주인공 다슬이 화장품 공병에 막걸리를 담아 가방에 넣는 장면이 등장합니다. 처음 봤을 때는 솔직히 당황스러웠습니다. '설마 학교에 가져가려는 건가?' 싶었는데, 바로 그게 맞았습니다. 일반적으로 미성년자가 술에 집착하는 서사는 문제적 행동이나 일탈의 신호로 그려지기 마련인데, 이 영화는 그 공식을 처음부터 비틀어 버립니다. 다슬의 아버지는 양조장 주인으로, 다슬은 말 그대로 막걸리 냄새를 맡으며 자란 아이입니다. 이 배경을 알고 나면 그녀의 행동이 단순한 술 사랑이 아니라 자신의 뿌리와 연결되는 방식임이 느껴집니다. 제가 직접 영화를 보면서 인상 깊었던 것도 이 지점이었습니다. 성적도 좋고 친구도 많은 다슬이 굳이 학교에서 몰래 술을 마시는 이유는 결핍이 아니라 귀속감에 가까워 보였습니다. 오빠는 동생의 행동을 걱정하고, 아버지는 막걸리를 약이라 여기며 태평한 태도를 보이는 가족 구도도 흥미롭습니다. 같은 가정 안에서도 막걸리에 대한 시각이 이렇게 다를 수 있다는 점이 현실적으로 다가왔습니다. 가족 간의 균열과 유대가 막걸리 한 병을 사이에 두고 동시에 드러나는 서사 방식은 이 영화만의 강점 중 하나입니다. 누룩발효(醱酵)가 무너졌을 때 사람도 무너진다 영화의 전환점은 다슬이 변질된 막걸리를 마시고 수업 중 쓰러지는 장면입니다. 숨이 멎을 듯했다는 표현이 과장이 아닐 정도로, 그 장면 이전까지 쌓아온 긴장이 한꺼번에 터지는 느낌이었습니다. 이 시점에서 양조장의 핵심 ...