조폭들이 보스 자리를 서로 떠넘기는, 짜장면 냄새 나는 코미디 내가 좋아하는 스타일의 영화는 아니었다. 그런데도 끝까지 자리를 지킨 이유는 하나였다. 배우들이 아까워서. 이성민, 오달수, 조우진, 정경호, 박지환, 이규형, 황우슬혜. 이름만 늘어놓아도 "이 조합이 재미없기가 더 어렵지 않나" 싶은 라인업이다. 실제로 개봉 전 온라인 반응도 대부분 그랬다. 그리고 극장을 나선 뒤 내게 남은 건 조금 엉뚱한 두 가지였는데, 그 얘기는 아래에서 하겠다. 영화 〈보스〉 기본 정보 항목 내용 개봉 2025년 10월 3일 (추석 연휴 첫날) 감독 라희찬 장르 코믹 액션 러닝타임 98분 관람등급 15세 이상 관람가 주요 출연 조우진(순태), 정경호(강표), 박지환(판호), 이규형(태규), 이성민, 오달수, 황우슬혜 〈핸섬가이즈〉 제작진이 다시 뭉친 작품이고, 개봉에 앞서 부산국제영화제 '한국영화의 오늘' 섹션에 초청되기도 했다. 어떤 이야기인가 (스포일러 최소) 영화는 한 남자가 형사들에게 선전포고를 받는 장면으로 시작한다. 험악한 공기가 흐르는데, 알고 보니 이들의 목적은 싸움이 아니라 요리 심사 다. 이 도입부의 김빠지는 반전이 영화 전체의 톤을 정확히 예고한다. 남자의 이름은 순태. 한때 전국을 제패했던 조직의 에이스였지만, 수십 년이 지난 지금 그의 칼은 사람이 아니라 식재료를 썬다. 인생에서 가장 두려운 존재는 아내이고, 눈에 넣어도 아프지 않은 딸과 평범하게 사는 것이 소원이다. 그런데 그 딸이 학교에서 따돌림을 당한다. 아버지가 조폭이라는 이유로. 딸의 체념한 얼굴을 본 순태는 은퇴를 결심한다. 문제는 여기서부터다. 보스가 갑작스럽게 세상을 떠나고, 조직의 모든 채무가 차기 보스에게 승계된다 는 소식이 함께 날아든다. 그렇게 아무도 앉고 싶어 하지 않는 의자를 두고, 서로에게 떠넘기는 '양보 전쟁'이 시작된다. 줄거리는 여기까지만 ...

  솔직히 저는 이 드라마를 처음 틀었을 때 '그냥 평범한 아파트 스릴러겠지'라고 생각했습니다. 범인은 빨리 드러나고, 경찰이 잡고, 끝나는 그런 구조 말입니다. 근데 보다 보니 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 모성애와 연쇄살인, 15년이라는 시간이 만들어낸 반전 구성이 한 드라마 안에 이렇게 촘촘히 얽혀 있을 줄은 몰랐습니다. 모성애: 사랑을 표현 못하는 엄마가 더 무서운 이유 일반적으로 드라마에서 '나쁜 엄마'는 자식을 외면하거나 폭력을 행사하는 캐릭터로 그려집니다. 근데 경희라는 인물은 그 경계선이 묘하게 흐릿합니다. 제가 이 드라마를 보면서 가장 혼란스러웠던 지점이 바로 이 부분이었습니다. 경희는 여선을 사랑하는 게 분명한데, 그 사랑이 행동으로 이어지지 않습니다. 흙투성이로 귀가하는 딸을 외면하고, 십자가로 죽은 딸을 쫓아내려 하고, "엄마라고 부르라"고 강요하는 장면은 보는 내내 불편했습니다. 그러다가 경희가 식탁 앞에 서서 무언가를 떠올리는 장면, 여선에게 밥 먹자고 말하며 미안함을 눈빛으로 전하는 장면에서 저도 모르게 눈물이 났습니다. 딸이 새엄마 생일을 달력에 표시해 놓은 걸 발견한 경희의 표정은 두 번 다시 되감기 해서 봤을 정도입니다. 이게 배우의 연기력 문제인지, 아니면 각본이 그만큼 정교한지 구분이 안 될 만큼 리얼했습니다. 애착 이론(Attachment Theory)이라는 개념이 있습니다. 이는 어린 시절 주요 양육자와의 관계가 이후 삶 전반의 정서적 유대 방식을 결정한다는 발달심리학 이론입니다. 경희와 여선의 관계는 이 이론에서 말하는 불안정 애착(Anxious Attachment)의 전형처럼 보였습니다. 불안정 애착이란 양육자의 반응이 일관되지 않아 아이가 사랑을 확신하지 못하는 상태를 뜻합니다. 여선이 엄마를 기다리다 실망하면서도 계속 곁을 맴도는 이유가 여기에 있다고 느꼈습니다. 수연이 "엄마는 그저 존재만으로도 소중하다"고 말하는 장면이 이 흐름 위에...