주말 밤 별생각 없이 켠 영화 한 편이 끝난 뒤 한참 동안 소파에서 일어나지 못한 적 있으신가요. 저는 영화 '하루'를 보고 딱 그랬습니다. 타임루프라는 설정만 믿고 가볍게 시작했다가, 결말 즈음에는 숨을 제대로 쉬지 못하고 있었습니다. 아버지, 복수, 용서라는 세 단어가 이렇게 무겁게 얽힐 수 있다는 걸 이 영화를 보기 전까지는 몰랐습니다. 타임루프 설정 안에서 벌어지는 일들 영화 '하루'는 앰뷸런스 기사 민철과 세계적인 외과의 준영이라는 두 남자가 각자 다른 타임루프(time loop)에 갇히면서 시작됩니다. 타임루프란 특정 시간대가 무한히 반복되는 서사 구조를 뜻합니다. 흔히 SF 장르에서 다루는 설정인데, '하루'는 이걸 오락이 아닌 공포의 도구로 씁니다. 준영은 매일 같은 사고 현장에서 아내를 잃고, 그 직후 딸 은정마저 교통사고로 잃습니다. 처음엔 악몽이라 생각했겠지만 눈을 뜨면 또 같은 날 아침입니다. 아무리 서두르고, 약속을 취소하고, 택시 기사를 막으려 해도 결과는 바뀌지 않습니다. 제가 이 장면들을 보면서 느낀 건 공포보다는 질식감이었습니다. 최선을 다해도 결과가 똑같다는 것이 얼마나 사람을 무너뜨리는지, 화면 너머로 그대로 전해졌습니다. 민철은 조금 다른 루프에 갇혀 있습니다. 그 역시 아내가 같은 날 죽는 하루를 반복하고 있었고, 두 사람은 사고 현장에서 처음으로 서로를 알아봅니다. 이 장면에서 소름이 돋았습니다. 말 한마디 없이 눈빛만으로 "당신도 나와 같은 지옥에 있군요"를 주고받는 그 순간, 영화는 완전히 다른 차원으로 넘어갑니다. 복수의 설계자, 택시 기사 강식 타임루프의 배후가 밝혀지는 후반부는 이 영화에서 가장 충격적인 구간이었습니다. 사고를 반복적으로 일으킨 인물은 택시 기사 이강식이었고, 그의 행동은 단순한 범행이 아니라 치밀하게 설계된 복수극이었습니다. 3년 전 민철은 운전 중 사고를 피하다가 맞은편 차량을 전복시켰습니다. 그 차에 타고 있던...