솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 공포영화라고 하면 귀신이나 괴물이 튀어나올 거라 막연히 생각했는데, 영화 '뉴 노멀'은 그런 기대를 완전히 비틀었습니다. 혼자 사는 사람으로서 이 영화의 첫 장면부터 등골이 오싹했는데, 며칠 전 실제로 모르는 사람이 검침을 핑계로 문을 두드렸을 때의 기억이 겹쳐서 상당히 불편하게 봤습니다. 현실공포, 귀신보다 더 무서운 이유 일반적으로 공포영화는 비현실적인 존재가 등장해야 무섭다고 알려져 있는데, 제 경험상 이건 꼭 그렇지 않습니다. '뉴 노멀'의 첫 번째 에피소드는 혼자 사는 여성 현정의 집에 수상한 검침원이 찾아오는 것으로 시작됩니다. 문을 열어줘야 할지 말아야 할지 고민하는 현정의 모습이 너무나 현실적이어서, 저도 그 순간 심장이 조금 쫄았습니다. 귀신이었다면 오히려 "어차피 픽션이니까"라고 선을 그을 수 있었을 텐데, 이 영화는 그 선을 허물어버립니다. 영화 장르 이론에서 '슬래셔 필름(Slasher Film)'이라는 개념이 있습니다. 슬래셔 필름이란 평범한 공간에서 실제 인간 범죄자가 공포의 주체가 되는 서사 구조를 가진 공포 장르를 뜻합니다. '뉴 노멀'은 이 슬래셔 장르의 문법을 따르면서도, 가해자와 피해자의 구도를 계속 뒤집는 방식으로 관객의 허를 찌릅니다. 현정이 피해자인 줄 알았는데 사실 연쇄 살인마였다는 반전은, 제가 놓친 복선들을 되짚으며 두 번 소름이 돋게 만들었습니다. 정범식 감독은 이미 '기담'과 '곤지암'을 통해 평범한 공간을 공포의 무대로 바꾸는 연출력을 증명한 바 있습니다. 제가 직접 두 작품을 본 입장에서 말씀드리면, 이 감독의 가장 큰 강점은 관객이 방어할 틈을 주지 않는 리얼리즘(Realism)에 있습니다. 리얼리즘이란 현실과 구별하기 어려울 만큼 사실적인 묘사 방식을 뜻하는데, '뉴 노멀'에서는 이것이 배경과 인물의 생활 디테일을 통해 매우 촘촘하게 구현됩니다...