지인이 "그냥 한번 봐봐, 가벼운 거야"라고 했을 때 저는 반신반의했습니다. 포스터만 봐도 뻔할 것 같은 힐링 성장물 느낌이 물씬 풍겼거든요. 그런데 막상 보고 나서 극장 불이 켜지는 순간까지 자리를 못 떴습니다. 2025년 개봉작 '괜찮아 괜찮아 괜찮아!'는 제가 예상한 것과는 꽤 다른 영화였습니다. 엄마의 죽음, 그리고 혼자 남겨진다는 것 영화는 서울제 예술단 소속 고등학생 인영이 공연 당일 아침에 새 토슈즈가 없다며 엄마에게 짜증을 내는 장면으로 시작합니다. 홀로 인영을 키우며 바쁘게 일해온 엄마는 딸에게 늘 미안함을 안고 살아왔는데, 그 짧은 갈등이 둘의 마지막 장면이 됩니다. 예술단의 북춤 공연이 한창이던 중, 인영의 엄마는 교통사고로 세상을 떠납니다. 제가 이 영화에서 가장 오래 마음에 걸렸던 건 그다음 장면들이었습니다. 집주인에게 방을 빼달라는 요구를 받은 인영이 엄마와의 추억이 남은 물건들을 하나씩 정리하는 장면이요. 직접 겪어보니 이사라는 게 단순히 짐을 옮기는 일이 아니라, 살았던 시간을 해체하는 일이라는 걸 압니다. 어릴 적 제가 처음 이사 가던 날 느꼈던 그 묘한 상실감이 화면 너머에서 그대로 전해져 왔습니다. 인영은 울지도 않고 야무지게 물건을 팔아 생활비를 마련하는데, 그 씩씩함이 오히려 더 마음을 흔들었습니다. 고아(孤兒)가 된 인영에게는 곧 법적 후견인(法的後見人) 문제가 따라붙습니다. 법적 후견인이란 미성년자의 신상과 재산을 법적으로 보호할 의무를 지는 사람을 뜻하는데, 인영처럼 부모가 없고 다른 보호자도 없는 경우에는 보호 시설 입소가 원칙입니다. 강서구청 아동청소년과 직원이 예술단 감독 설아를 찾아와 이 사실을 통보하는 장면은, 슬픔보다 행정적 냉담함이 앞서는 현실을 담담하게 보여줍니다. 실제로 보건복지부 에 따르면, 국내 보호대상아동의 상당수가 시설이 아닌 가정형 보호(위탁·입양 등)를 필요로 하지만 여건이 뒷받침되지 않는 경우가 많습니다. 인영의 상황이 결코 영화 속 설정만은 ...