솔직히 저는 이런 류의 영화를 잘 안 봤습니다. 죽음이 나오는 이야기는 왠지 무겁고, 보고 나서 한동안 기분이 처질 것 같아서요. 그런데 영수와 은희의 이야기를 보고 나서 며칠째 머릿속에서 지워지지가 않습니다. 화려한 삶을 뒤로하고 불치병 환자들의 요양원으로 들어간 남자, 그리고 폐가 40%밖에 남지 않았는데도 "아직 쓸만하다"고 웃는 여자. 그 두 사람의 이야기입니다. 클럽 사장이 요양원에 간 이유, 짐작이 됐습니다 영수가 처음 등장할 때 저는 솔직히 크게 공감하지 못했습니다. 클럽을 운영하며 방탕한 생활을 이어가다 갑자기 모든 것을 정리하는 모습이 드라마틱하게 느껴졌거든요. 그런데 조금 더 들여다보니, 그 선택이 꼭 대단한 용기의 산물이 아닐 수도 있겠다 싶었습니다. 몸이 먼저 무너졌으니까요. 영수가 받은 진단은 간경변(肝硬變)입니다. 간경변이란 오랜 음주나 바이러스 감염 등으로 인해 간 조직이 딱딱하게 굳어가는 만성 질환으로, 상당 부분 진행되기 전까지는 자각 증상이 거의 없어 '침묵의 장기'라는 별명이 붙은 간의 특성상 발견이 늦는 경우가 많습니다. 실제로 대한간학회 자료에 따르면( 출처: 대한간학회 ) 간경변 환자의 상당수는 증상이 뚜렷해진 뒤에야 병원을 찾는다고 합니다. 영수가 극심한 통증을 느끼고 나서야 행동에 나선 것도 그런 맥락이었겠지요. 그가 주변에 "유학을 간다"고 둘러대며 시골 요양원 '희망의 집'으로 향하는 장면에서, 저는 오히려 그 거짓말이 이해됐습니다. 화려하게 살던 사람이 불치병 요양원에 간다고 솔직히 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까요? 자존심의 문제이기도 하고, 주변을 걱정시키기 싫은 마음이기도 했을 겁니다. 그 복잡한 감정이 "유학"이라는 두 글자에 다 담긴 것 같았습니다. 은희가 웃는 이유를 저는 한참 뒤에야 알았습니다 은희가 처음 등장했을 때, 저는 그녀가 스태프인 줄만 알았습니다. 8년째 요양원에서 환자들을 돌봐온 사람이...